散文：默契作文

我和我的小白狗，相處已有兩個月，已經形成了一些默契。

它總要和我玩，但晚上我上床睡覺，它不鬧。它乖乖趴到自己的窩裡去。我在床上，它在窩裡。我們都睡覺，各自安好。

它沒有在夜裡叫過。好像明白我夜裡需要休息，在我休息時它不該發出聲音。一隻四個月大的小狗，能這樣，我感激。

大約在早上七點，它先我醒了，開始在拼木地板上走動。但從不跑動，不弄出大的動靜。有時候我突然睜開眼睛，看到它蹲在地板上，微微抬著頭，正眼巴巴望著我。像是知道我要醒，在等我。

看我睜開眼睛，聽我發出動靜，它才跑跳著過來，用兩隻前腿扒著床，嘴裡哼哼唧唧的，過來親暱我，也讓我親暱它。

我如果還想再眯一會兒，就對它說，自己玩去，我還要再睡會兒。它好像能聽明白，真的就灰溜溜離開，不知幹嘛去了。

直到七點半，我的起床鈴響了，它又蹦跳著跑來。這次它就明顯理直氣壯了。又扒在床頭，要和我親暱。我就把一隻手臂伸下去，撫摸蹂躪它的頭，握住它的小爪子搖，也會對它說一句：小白，晚上過得好嗎?它不怎麼會回答，但行動熱情劇烈。我完全感受的到。

有時候，我會順勢把它提溜起來，讓它到我的床上一遊。一旦到了床上，它就更激動興奮了。在我的床上打滾，在被子上拱來拱去。

它喜歡在我的腳那裡拱來拱去。還時而從腳那裡鑽進被子，然後貼著我的身體，一路穿過我的被窩，再從上面鑽出來。

我享受這個過程。它渾身毛茸茸軟綿綿的。我知道它是在親暱我。更有甚者，它還會舔耳朵，頭髮，臉蛋，下巴，雖然有點怪怪的，我也不介意。

等我收拾好，揹包背上，口罩戴上，耳機插在耳朵裡，工牌和鑰匙掛在脖子上，我取一根奶香的磨牙棒丟給它。這是我離開時給它的一點安慰。

我開啟門，它抬頭看著我，卻並不跟著我出門。它應該是知道在早晨我出門，它是不能跟著的。所以只那樣看著我。看著我關上門離去。

我說：小白，再見，晚上見!我關上門離去。沒有什麼猶豫。留下小白獨自在家裡。我知道它可以。

通過遠端監控視訊我發現，幾乎一整天它都在睡覺，只有偶爾的慵懶的走動。只有我晚上回來，開啟門那一瞬，它才又有了活力。