蘇童:我從來不敢誇耀童年的幸福作文
我從來不敢誇耀童年的幸福,事實上我的童年有點孤獨,有點心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有,父親在市裏的一個機關上班,每天騎着一輛破舊的自行車來去匆匆,母親在附近的水泥廠當工人,她年輕時曾經美麗的臉到了中年以後經常是浮腫着的,因為疲累過度,也因為身患多種疾病。多少年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個六口之家,可以想象那樣的生活多麼艱辛。
我母親現在已長眠於九泉之下。現在想起她拎着一隻籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目,籃子裏有飯盒和布鞋底,飯盒裏有時裝着家裏吃剩的飯和蔬菜。而那些鞋底是預備給我們兄弟姐妹做棉鞋的,她心靈手巧卻沒有時間,必須利用工餘休息時絮好所有的鞋底。
在漫長的童年時光裏,我不記得童話、糖果、遊戲和來自大人的過分的溺愛,我記得的是清苦:記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀着我們的家,潮濕的未鋪水泥的磚地,簡陋的散發着黴味的傢俱;記得四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯,兩個姐姐把肉絲讓給兩個弟弟吃,但因為肉絲本來就很少,挑幾筷子就沒有了。母親有一次去買鹽時掉了5元錢,整整一天她都在尋找那5元錢的下落,當她徹底絕望時我聽見了她傷心的哭聲,我對母親説:“別哭了,等我長大了掙一百塊錢給你。”説這話的時候我大概只有七八歲,我顯得早熟而機敏。那時候我最喜歡的事情是過年,過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服,可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣,喜歡在春節前後讓他們的孩子幸福和快樂幾天。
當街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最後打掃一空時,我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學、放學、做作業,因為早熟或者不合羣的性格,我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類遊戲。父母在家裏高一聲低一聲地吵架,姐姐躲在門後啜泣,我則站在屋檐下望着長長的街道和匆匆而過的行人,心懷受傷後的怨恨:為什麼左鄰右舍都不吵架,為什麼偏偏是我家常常吵個不休?
我從小生長的這條街道後來常常出現在我的小説作品中,當然已被虛構成“香椿樹街”了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下,只是因為童年的記憶非常遙遠又非常清晰,從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺。
1989年2月,我女兒天米出生。我做了爸爸,對於妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個人在南京過追逐自在的日子,妻子在蘇州拉扯着女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。
那是妻子懷孕七個月的時候,有一天,我回蘇州,恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜,妻子用臉盆接住那些血,她見我睡着了不忍叫醒我。但我醒來了,看見臉盆裏的半盆血,卻説“怎麼吐了這麼多血?”説完就又睡着了。妻子第二天住進了醫院,醫生説,若再拖延就大人孩子都危險了。我驚出一身冷汗。在醫院陪伴妻子時,我經常接受一種殘酷的拷問,你是人還是畜生?我當然要做人,也許我的懶惰和自私的習性從此有所改變了。
也是在這年國慶節前夕,我母親被檢查出患了癌症。母親辛勞了一輩子,拖着病體又帶了四個孫子、孫女、外孫女,她一輩子的生活目標就是為兒女排憂解難。當知道了癌症結果時,我們一家人都陷入了絕望的境地。我記得,母親從手術室出來之前,醫生已經宣佈母親的病不可治癒了。我記得我當時想掐住醫生的喉嚨,不讓他説出那句話,但最終我什麼也不做,什麼也做不了。
1990年,炎夏之際,我抱着牙牙學語的女兒站在母親的病榻前,女兒已經會叫奶奶,母親回報以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞,深感輪迴世界的變幻無常,我有了可愛的女兒,慈愛的母親卻在彌留之際。7月母親去世,她才56歲。
-
你是我作文優質7篇
作文是一個反思自我、提升自我修養的重要手段,主旨在作文中應該是獨特而有深度的,能夠引發讀者的共鳴和思考,使文章更具有內涵和價值,下面是本站小編為您分享的你是我作文優質7篇,感謝您的參閲。你是我作文篇1目光穿梭在白紙黑字之間,心已跨越到多年以前。我跟着時間...
-
科技,作文優質6篇
通過寫作文,我們可以提高我們的自我表達能力,優秀的作文能夠引導我們深入反思自己的行為,成為更優秀的人,本站小編今天就為您帶來了科技,作文優質6篇,相信一定會對你有所幫助。科技,作文篇1今天早上我一起牀,就感覺有點不舒服,好像有什麼東西刺在我肚子上一樣。爸爸媽...
-
我炒菜作文作文參考8篇
優秀的作文是培養文學素養和審美能力的有效途徑,作文通過真實的情感和生動的描寫,能夠讓讀者與作者產生情感上的共鳴和共同體驗,本站小編今天就為您帶來了我炒菜作文作文參考8篇,相信一定會對你有所幫助。我炒菜作文作文篇1我在家裏炒菜,是媽媽一步一步的教我,我要炒...
-
鬆作文100字推薦8篇
優秀的作文一定是有明確的主題和深刻的內容的,能夠引發讀者的思考和共鳴,作文可以培養我們對藝術和文化的鑑賞能力和審美意識,以下是本站小編精心為您推薦的鬆作文100字推薦8篇,供大家參考。鬆作文100字篇1清明節,都是上墳掃墓的日子,可我是回民,就不能上墳掃墓了。下...