散文 | 逝夏作文
我想到夏天,就想起穿堂而過的風。老家的房子是全村最壯觀的,爸爸和兩名叔叔都能幹,協助爺爺一起將共同的家建到了四層樓之高,從村頭到村尾,每個人的視線都無法繞開,我們俯瞰所有的樹冠與屋頂,與太陽的距離也比其他人更近一分。
我一直覺得四樓是神祕的所在。首先太高,上去很累,其次無人居住,所有的卧室都在一至三層,而四樓的房間是用來放雜物的,另有一個寬闊的陽台曬晾衣服與一些吃食,也招待不請自來的鴿子與鳥糞。兒時的我總鼓不起勇氣獨上四樓。但夏天的夜晚,一切都會改變。那時,全家人會集中在四樓陽台,擺上電視,拉來一條長長的電線,藍光便映亮了一張張興味盎然的面孔,樂趣一如村裏偶爾會拉大幕播放的露天電影。
待到夜深,大家散去,我堅持要在陽台上睡,媽媽便鋪好草蓆,點起蚊香。那時家裏沒有空調,幕天席地的涼意顯然比風扇經濟,比蒲扇省力。我記得一整幅夜空作為天花板的心曠神怡,也記得跟爸爸玩一會兒成語接龍,然後數着星星入睡的天真爛漫。
次日醒來,恍若隔世,包着被子在蕭瑟的清晨裏發呆,好一會兒才想起自己為什麼睡在這裏。也曾試過睡着睡着下起雨來,迷糊中用被子矇住頭逃避現實,直到濕透的沙漠再也容不下我這隻鴕鳥。
我想到夏天,就想起十香軟筋散般的午睡。我不喜歡午睡,唯有在夏天半推半就。四樓房間的門正對陽台,又有一扇大窗,因而永遠有沒頭沒腦的風闖入,橫衝直撞一氣後離去,留下滿室涼爽。在四樓寫作業要做好全村人都能看到你作業的心理準備,在那裏睡覺卻是極好的。許多個夏天的午後,我都被媽媽勒令躺下,在涼暑對錯的薰風中昏昏欲睡,睜眼已是暮色四合。
但我常常會睡不着,那就必須忍耐到媽媽不省人事,然後躡手躡腳溜出門去,如同一場驚心動魄的冒險。我聽見蟬鳴盛大如浪濤,看到地面絲絲起白煙,路兩側屋門緊閉,整個村子都陷在盛大的睡眠裏,除了最淘氣的男孩。
最誇張的一次,我和表哥瞞着大人下江去游泳,兩個人抱着輪胎般的救生圈,遊得回不了岸,江水浩浩無人煙,我們索性隨波逐流,在正午烈日的暴曬下生生漂了好幾公里,直至抵達一處江岸,若無其事地走路回家。除了曬傷斑,沒有人知道我們離死亡那麼近。
我想到夏天,就想起冷飲。五毛錢的冰鎮汽水喝完打出響亮的嗝,兩毛錢的香草冰棍吃完捨不得吐掉小棍兒,還有豆花。門外一旦傳來叮叮噹噹的聲音,媽媽就會拿着碗往外跑。賣豆花的是一個矮小的老人,全身就像影子般漆黑,每年夏天都會推着一輛板車走街串巷。他掀開木桶的蓋子,露出一大片平滑柔嫩的豆花,白光光涼冰冰,彷彿雪花。他用一枚小鐵片輕輕鏟着,薄薄軟軟的豆花就細細覆滿了碗底,加上些許黑糖水,就是風靡全村的美味。
媽媽會把豆花存在冰箱裏,等我午睡起來喝,但我始終認為,在暑意最盛的正午吃到的豆花才能稱之為夏天的禮物。
當我在一處小坡看到個艱難推車的老漢,我忽然想起了那位影子般的豆花老人,驚覺已有那麼多年沒看見他,沒吃過豆花。那時很多年已經過去,我們不住在村子裏,傲視羣雄的四層高度,成為了樓房裏不高不低的一個單元。自然風變成空調,冰箱裏滿載冷飲,露天睡覺要擔心生命危險。我不午睡而偷偷做的大冒險,從外出和游泳變成了偷看電視與漫畫。
我仍然喜歡豆花,且是堅定不移的甜黨,只是再沒有哪一碗的甜爽能告慰整個夏天。敲碗叫賣的聲音,蒸發在了風景氤氲的記憶深處。
童年的夏天才是夏天。童年結束了,夏天也就永遠地結束了。
-
冰淇淋作文5篇
作文可以喚起人們對藝術和文化創作的狂熱追求和探索,優秀的作文可以培養我們的創造力和想象力,本站小編今天就為您帶來了冰淇淋作文5篇,相信一定會對你有所幫助。冰淇淋作文篇1媽媽愛吃魚,爸爸愛吃麪。我呢?就喜歡吃冰冰甜甜的冰淇淋。我嘛,最喜歡吃抹茶味的冰淇淋。...
-
遊小區作文400字5篇
寫作文能夠提高我們對藝術和文化的獨立思考和評價能力,優秀的作文可以給讀者帶來思考和啟發,下面是本站小編為您分享的遊小區作文400字5篇,感謝您的參閲。遊小區作文400字篇1冬天在很多人的眼中是一個天寒地凍,萬物蕭條的季節。植物枯敗,動物冬眠。可是,我們小區的冬...
-
我勇敢了作文600字5篇
作文要能夠表達出作者對於某個事件或人物的獨特見解和評價,引起讀者的共鳴和認同,在作文中,我們可以自由地創造各種角色和情節,讓故事充滿懸念和驚喜,下面是本站小編為您分享的我勇敢了作文600字5篇,感謝您的參閲。我勇敢了作文600字篇1人生中難免會有很多新的嘗試,可...
-
我的夢想的作文600字精選5篇
通過寫作文,我們可以鍛鍊自己的寫作技巧和語言表達能力,提升自己的文采,培養閲讀的好習慣,我們才能鍛鍊邏輯思維,寫出更有條理的作文,以下是本站小編精心為您推薦的我的夢想的作文600字精選5篇,供大家參考。我的夢想的作文600字篇1“我的未來不是夢,我認真地過着每一分...