散文:老海棠樹作文
如果能有一塊空地,不論窗前屋後,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀念母親;一棵海棠,紀念奶奶。奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶裏不能分開,因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裏張望。老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來吧,你就這麼一天到晚待在上頭?”是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業。“飯也在上頭吃?”她又問。
“對,在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢,也在上頭睡?”“沒錯,四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望着我。她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什麼。春天,老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時地衝我嘮叨:“就不説下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又説:“我求過你嗎?這回活兒緊!”我説:“有我爸媽養着您,您幹嗎這麼累啊?”奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭裏,又不知從哪裏找來了補花的活兒,戴着老花鏡,一針一線地縫。
天色暗下來時她衝我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。奶奶生氣了:“你上學也這麼糊弄?”奶奶把手裏的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊説:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會有一陣子愣愣地張望。……我這才明白,曾經她為什麼執意要糊紙袋、補花,不讓自己閒着。她不是為掙錢,她為的是勞動。什麼時候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過,這張望或許還要更遠大些——她説過:“得跟上時代。”所以在我的記憶裏,幾乎每一個冬天的晚上,奶奶都在燈下學習。窗外,風中,老海棠樹枯乾的枝條敲打着屋檐,摩擦着窗櫺。
一次,奶奶舉着一張報紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你説説,到底是什麼意思?”我不耐煩地説:“您學那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語,只低頭盯着那張報紙,半天目光都不移動。我的心一下子收緊,但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終於抬起頭,眼裏竟全是慚愧,毫無對我的責備。但在我的記憶裏,奶奶的目光慢慢地離開那張報紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續離開,離開一切聲響,飄進黑夜,飄過星光,飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢裏,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨着奶奶,陪伴着她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭裏,張望復張望,或不斷地要我給她説説這一段到底是什麼意思。這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
-
我炒菜作文作文參考8篇
優秀的作文是培養文學素養和審美能力的有效途徑,作文通過真實的情感和生動的描寫,能夠讓讀者與作者產生情感上的共鳴和共同體驗,本站小編今天就為您帶來了我炒菜作文作文參考8篇,相信一定會對你有所幫助。我炒菜作文作文篇1我在家裏炒菜,是媽媽一步一步的教我,我要炒...
-
我的好夥伴作文精選7篇
培養閲讀的好習慣,我們才能提升詞彙量,使作文更加豐富多樣,閲讀可以培養我們的想象力和創造力,讓我們能夠寫出富有創意和獨特性的作文,以下是本站小編精心為您推薦的我的好夥伴作文精選7篇,供大家參考。我的好夥伴作文篇1一對水靈靈的大眼睛,鼻樑骨高高的抬起,還有一個...
-
2024的我作文300字7篇
通過寫作文,我們可以培養我們的邏輯思維和批判性思維,提高我們的語言表達能力,通過閲讀優秀的作文,我們能夠反思自己的行為,下面是本站小編為您分享的2024的我作文300字7篇,感謝您的參閲。2024的我作文300字篇1保潔這個工作,或許在有人看不是很不起眼的,甚至是卑微的,但...
-
人生坎坷的作文6篇
作文是展現個人藝術才華和文化修養的重要途徑,養成閲讀的好習慣有助於我們寫出優秀的作文,能夠拓寬我們的思維和知識面,本站小編今天就為您帶來了人生坎坷的作文6篇,相信一定會對你有所幫助。人生坎坷的作文篇1手持利刃,劈開荊棘,暢行夢想之路。——題記夢想之路,若滿...