散文||父親與蘆葦作文
蒼翠葱鬱、茂密盎然。父親栽培的那片深綠色的蘆葦,時常在我的記憶中搖曳。
我的家鄉太行山腹地,屬暖温帶大陸性季風氣候;四季分明,日照充足,晝夜温差明顯,適宜各種植物生長。但是,那裏山大溝深,多為褐土坡地,土壤貧瘠,缺水少雨,自然生成的大面積多年水生或濕生的高大禾草極少;生活、生產中所使用的蘆葦全靠人工栽培。
大集體時,生產隊有兩塊蘆葦地,為集體和户家提供葦蓆保障。
分田到户那年,我家分到了緊挨大山根底貌似潮濕泛着鹽鹼,幾乎沒有耕種過的一塊地。地裏長滿尖草,尖草屬多年生草本植物,根深不宜剷除,危害莊稼生長。耕種過土地的人都知道,這樣的地種上莊稼,不會有好收成。後來得知是分到的人家不願意要才分到我家的。
父親沒去找村幹部説什麼。那塊地分給我家的第二天,父親天不亮就扛着钁頭去了地裏,一钁頭一钁挖下去,白花花的尖草根子隨着黝黑的泥土翻上地面,一點點地撿出扔走,一頂點都不馬虎,普遍下挖深翻二尺多厚。母親讓我兩個妹妹輪流給父親送飯,兩個妹妹勸父親別白費力了,父親不聽,兩個妹妹幫他幹,他不讓。村裏的他的老夥計們知道後,都來勸他別白費勁了,他不吭聲。村裏路過那裏的人,停下腳步,看看他幹得汗流浹背,撂一句“白吃苦”!搖搖頭就走了。母親知道父親的脾氣,勸也不勸,只有想辦法多做些好吃的,讓父親吃飽吃好。
父親憑藉以往侍弄過蘆葦的經驗,到幾處成熟的蘆葦地外,撿來人家給蘆葦鬆土時扔出的部分根莖,種到了經他徹底改造堾坎直溜整齊、一寸草根沒有、下足了繡花功夫的那塊土地裏。他從豬圈、雞窩裏挖出掏來的肥料上足了底肥,定期拔草、又挑大糞澆灌到地裏,沒有事時,就坐在地邊靜觀細看他的那片蘆葦。
指地不打“糧”。就是這塊千般呵護,萬般寵愛的“寶地”,到秋天收穫時非常令人失望。
看到收割回來的一捆啞巴(沒有出頭開花)蘆葦,想想父親一個個汗水濕透衣背的日子,再看看瘦了一圈的父親,母親心痛地流着眼淚不停地“數落”父親。父親默不作聲,“人不虧地,地不虧人”説多了,他就這一句話。
第二年,父親照樣早早地為蘆葦鬆土施肥。經過一年的精心管理,秋天還是沒有能收回多少蘆葦。説不長吧,你還不信,你看看怎麼樣,瞎子點燈……路過的人、知道的人,都要得意地説上幾句這樣話,彷彿他們都是贏家。父親在萬般無奈時,説得最多的還是“人不虧地,地不虧人”這八個字。
第三年一開春,那些肥料充足,不缺水分生長在地裏的蘆根茂盛地成長,很早就爆出了青枝綠葉。春天返青早,進入夏天就長到了一人多高,微風吹過,宛若一道綠色波浪,人見人愛。節節向上,追求高度不止。端午節時,父親打發兩個妹妹給左鄰右舍,親戚六人送去包粽子的蘆葦葉子,走過路過的人,只要張口説一聲,就會摘下蘆葦葉子送給他們。
村子小,人口少,東家長,西家短,大家都知曉。吃飯的時候,都端着飯碗坐在一起談天説地。七爺、八叔,你一言我一語,談論莊稼長勢,評價男娶女嫁,老少爺們在一起,總有説不夠的話題聊不盡的事。父親的蘆葦,自然而然進入了聊天的話題。“杆子粗、節子多,長勢好”。能編多少張席,有的人甚至還算出了可能的收入。
“要給我家留張席子。”“秋天給我家編個囤條(盛放糧食)……”不用交訂金,不用籤合同。本村的鄰村的、十里八村的鄉親,不管在哪裏,見了面説一聲,或者讓人帶句話、捎個口信,把所要的規格尺寸告訴一下,到年底就給留下了。
到了秋天,收回蘆葦,請來席匠,編一張落實一個。父親不識字,但誰家要炕蓆、囤條,都記得清清楚楚。蘆蓆編成後,一家一家送貨上門,有的炕蓆,還比劃比劃,試鋪一下,不合適的扛回來作出調整。只要説過的,過年前一定給你送到家裏。
那年,父親前往鄰村給買家送蘆蓆,很少在大姐家吃飯的父親,在大姐家吃了一頓飯。休息了一會,他對大姐説,身體不如從前了,走一點路就感到累。不久父親就因胃癌做了胃切除手術。翌年九月,父親去世。
用付出扮亮一片蘆葦。只要回到家鄉,見到得鄉親們,總會有人提起父親種植蘆葦和送葦蓆上門的事。父親與蘆葦是他一生做人做事的秉性精神。
想到父親,就想到那片蘆葦;回到故鄉,就想到蘆葦地看看,看到蘆葦就像看到父親。父親與蘆葦影響着我的心性,指引了我的歷程,讓我擁有了幸福的人生,留給我的記憶深刻而又特別。
“人不虧地,地不虧人”,付出才有回報,有舍才有得,這是父親給予我和家人特有的饋贈!
-
分班作文7篇
寫作文就像是將自己的心聲傳遞給讀者,只有真實情感才能讓讀者產生共鳴,在語文試卷中,作文的分數往往是決定我們整體成績的關鍵,下面是本站小編為您分享的分班作文7篇,感謝您的參閲。分班作文篇1一隻眼睛能看穿你內心的活動,一隻眼睛能看出你謊言中的瑕疵。一隻眼睛會...
-
海蚌作文700字通用6篇
語文成績獲得高分必然離不開高質量的作文,在寫作文的過程中,我們需要不斷學習新的知識和技巧,提升自己的寫作水平,下面是本站小編為您分享的海蚌作文700字通用6篇,感謝您的參閲。海蚌作文700字篇1今天媽媽和靜靜阿姨出去辦事,媽媽出門前交給我一個艱鉅的任務——照顧...
-
流星作文參考6篇
我們都應該學會寫作文,這是提高自己綜合素質的必要途徑,通過寫作文可以加強對學習內容的思考和應用能力,本站小編今天就為您帶來了流星作文參考6篇,相信一定會對你有所幫助。流星作文篇1夜靜靜的,星空深藍深藍的,我和她坐在房頂上,等待着流星雨的到來。她,一個長得不怎...
-
讓愛走進心靈的作文通用6篇
寫作文是我們提升寫作能力的一種途徑,一篇出色的作文能夠激發我們對自己行為的深思,從而提高自我修養,下面是本站小編為您分享的讓愛走進心靈的作文通用6篇,感謝您的參閲。讓愛走進心靈的作文篇1呆呆的,傻傻的我,好像在尋找快樂。快樂,好像是隨風飄過的薄紗,柔柔的,軟軟...