肖复兴:排水管与长笛作文
三十多年前,我刚满不惑。儿子读国小,迷上了集邮。俗话说:拔出萝卜带出泥,连带着我也跟着他一起玩。
小时候,我像儿子一样,也喜欢集邮,只是没有坚持下去。上了中学,乱花迷眼,移情别恋,新的爱好,便理所当然取代了它。说穿了,就是半途而废。因此,一个人能够把某项爱好坚持一辈子,很不容易;那些半途而废的事情,总是多于坚持到底的。
当年五月,我从德国途经莫斯科,住了两天。无事可做,便是逛街,比如加里宁大街、普希金大街、阿尔巴特大街等。逛到一条不知名的小街,赶上中午吃饭,无非一份红菜汤外加几片黑面包,要排长队,自己找地方吃。旁边有一座商亭,本是一座报刊亭,售货的窗口前,有一个木板做的窗沿。我把塑料餐盘放在上面,一边吃,一边看风景。
五月的莫斯科,下着雨。雨不大,却淅淅沥沥,地上积水横流,天上阴沉沉的,没有红场的壮阔和东正教堂的色彩缤纷。人来人往很热闹,小街和大街一样熙熙攘攘。大多数人打着伞,脚步匆匆,看不清他们的脸,看不出他们的表情,更不知道他们的心情。置身异国他乡,更让人感到世界的隔膜。
报刊亭里没有人,售货的窗口紧闭着。吃完了午餐,雨依旧密密地下着。我没带伞,便在亭下避雨,闲来无聊,趴在售货窗口,看亭子里面,都卖些什么报纸杂志。花花绿绿的杂志封面,首尾衔接,密麻麻摆满亭子四壁的上上下下。忽然,看见在杂志下面,挂着一串邮票。邮票很小,那一串邮票不过四五枚,如一串小小的风铃花,在四周五彩炫目的杂志包围下,不注意看,几乎不会被发现。因为喜欢集邮,尤其到国外,都不忘买几枚纪念邮票,这一串小小的风铃花,被我一眼发觉,当然不算什么奇怪的事情。
不仅看见了那一串纪念邮票,而且还搜寻到其中一枚是1953年发行、纪念作家马雅科夫斯基的邮票。邮票上马雅科夫斯基的半身像,是那样熟悉——这枚邮票,曾在《世界邮票总目录》上看见过,是为纪念马雅科夫斯基诞辰60周年,早就想买呢。那时,儿子收集世界各国和动物的邮票,我的兴趣却关注世界作家与音乐家的邮票。买邮票,找邮票,查邮票,摆弄邮票……成为那段时间我们父子间最重要的交流,乐趣便也在其中。这枚意外相见的马雅科夫斯基邮票,让人像打了鸡血一样兴奋起来。阴雨绵绵的莫斯科,瞬间有了亮色与光彩。
开始,以为报刊亭的主人中午休息,吃午饭去了,心想,一会儿就会回来的。谁料,过了午休时间好久,那位主人还没有回来,只能再等一会儿了。过好久,还没见人影,只有马雅科夫斯基挤在亭子里面和我面面相觑。当然,有些不甘心。就这样离开,下一次再来莫斯科,不知要到猴年马月。即使能来,还碰得上马雅科夫斯基吗?这么琢磨着,倚在报刊亭前,耐心等候亭子的主人归来。
就像等待戈多一样,始终没有等到那位毫无踪影的店主人。雨,下个不停,雨水顺着亭子边的排水管“哗哗”地流淌着。起初,并没有听到排水管的雨声,等待的时间越长,这声音“哗啦啦”越发响了起来,就像一阵接着一阵的小鼓在敲,让人心里发躁。
从中午快等到黄昏,想象中的店主人也没有到来。雨小了,只好走吧。
都说流年似水,往事如烟,但有的事情虽然很小,却容易在偶然之间,如焰火被瞬间点亮,提醒当事人不要淡忘。在莫斯科和马雅科夫斯基相遇而不得的情景,便是这样。
其实,我对马雅科夫斯基并非很感兴趣,毕竟,那时和儿子一起集邮。儿子和我一样,中学时代,集邮的事儿也就无疾而终了。他几乎攒全了世界上每个国家一枚邮票,看起来花团锦簇,还有很多册各国的动物邮票。我的那些作家、音乐家邮票,都已经放在柜子里多年,任其尘埋网封。在莫斯科和马雅科夫斯基相遇而不得的情景再次浮现眼前,是前不久偶读马雅科夫斯基的一首小诗,题名《你是否能够》,最后两句写道:
而你
是否能
用排水管充作长笛
吹奏一支夜曲?
我立刻想起了莫斯科那座报刊亭的排水管,不觉哑然失笑。笑自己当初倚在亭边听排水管“哗哗”的雨声,反倒没有想它可以充作长笛。现在,会不会笑自己当年的等候,有点儿傻呢?
-
2024的我作文800字推荐6篇
通过写作文,我们可以培养我们的逻辑思维和批判性思维,提高我们的语言表达能力,优秀的作文能够让我们提高写作技巧和表达效果,以下是本站小编精心为您推荐的2024的我作文800字推荐6篇,供大家参考。2024的我作文800字篇1一天,小强打完蓝球后,浑身像涂了一层煤炭一样。大...
-
夸夸我 作文精选7篇
作文是我们培养自我表达能力的方式,通过写作文我们可以提高自己的表达和表达能力,通过写作文,我们可以将自己的情感化为文字,让读者共同感受我们的情感之美,本站小编今天就为您带来了夸夸我_____作文精选7篇,相信一定会对你有所帮助。夸夸我_____作文篇1我发现我们班...
-
劳动最光荣的作文精选8篇
作文是我们与老师和同学进行交流的桥梁,作文的优秀之处在于它能够将作者的情感与思想以一种真实而生动的方式传递给读者,本站小编今天就为您带来了劳动最光荣的作文精选8篇,相信一定会对你有所帮助。劳动最光荣的作文篇1今天我是光荣的值日生,正在我认真地扫地时,刘...
-
多了份责任作文模板6篇
写作文中能够培养我们的思维能力和逻辑思维能力,当我们在写作文的时候,要敢于表达自己的真实情感,才能真正触动读者的内心,下面是本站小编为您分享的多了份责任作文模板6篇,感谢您的参阅。多了份责任作文篇1童年是美丽而梦幻的,而我即将告别这梦幻般的童年,成长为少年...