月光烁烁照心灵
——著名作家关沫南印象
在人的—生中,能结识的人毕竟是有限的,能真正了解并因认识、了解而得到教益的则更有限;我有幸认识了著名作家关沫南先生,我从他的言行中深受教益。
前年,—位文友告诉我:关沫南先生去世了。听罢,心中很沉重,很感慨:衰老与死亡真的是不可抗拒的吗?!
关沫南先生是在他84岁时远行的。他令我怀念不已……
认识关沫南先生是在上个世纪的70年代末;先是看他的小说,听人家讲他的故事:直至1978年初春,我在《北方文学》编辑部学习时才认识他。
当时,我的主要任务是一边学习怎样创作诗歌,一边协助诗歌编辑李世昌(苗欣)先生工作;从雪片般的来稿中筛选出拟用、不用、退稿三大类稿件。把拟用的稿件别上稿签,在稿签上写上自己对稿件的见解;不用的稿件则需写出几点不用的理由;退稿的,是在来稿中虽达不到发表水平,但有修改价值抑或作者有发展的。
这工作很不错,—边看别人的稿,—边打磨自己的稿,是真正的理论联系实践。那段时光的收获是多方面的,除学到了很多文艺理论、文学知识、编辑经验外,还结识了许多著名作家、诗人。关沫南先生便是其中一位。
那时,关沫南先生刚从安达回到哈尔滨市担任黑龙江省《北方文学》主编。当时,他没有住屋,与他的夫人张季老师就住在编辑部—间空屋,那个屋子大约不足10平方米。关沫南先生最令我钦佩的是他的人品。他虽著作等身,却从不居功自傲;虽然学贯中西,知识渊博,却从不卖弄。
那时,我和关沫南先生、张季老师、宋学孟、朱奎、程铁男等人都在耀景街16号大院里就餐。所以,闲聊的机会很多。谈话的主要内容当然是文学。我刚刚读了几十本从资料室和省图书馆借到的中外文学书籍,自以为对文学知道了一些,便不知天高地厚地和关沫南先生神侃。不论我的见解与评论是否正确,关沫南先生总是—脸温和地、平静地听着。等我说累了或不说了,他才慢声细语地说自己的见解,再纠正我的谬论。现在回想起那情景真令人汗颜。当时,以我的文学程度,给他做学生似乎都不够资格。
年轻真好,胆大;若是现在,我还真不敢班门弄斧。
关沫南先生曾鼓励我:“雁凌,你的观察能力和表达能力都很强;以后不写诗歌时,你应该写小说。”遗憾的是,对于小说,我一直停留在阅读鉴赏阶段。
关沫南先生是一位很细心的人,一次,我和张季老师站在开满花朵的丁香树下聊了很久;第二天,关沫南先生特意到诗歌组办公室对我说:“雁凌,我不知道张季都和你说什么了,不论她说什么,你都要保持旺盛的创作激情,年轻人不要早早把什么都看淡了……”
他怕我想家,还特意下厨做了炒菜,煮了鸡蛋,切了面包,抹上果酱,招待我;看我吃得很拘泥,便说:你年轻,就像我们的孩子,多吃些。
那时,我和编辑部的老师们常常到省电影公司看内部电影,那些中外大片令我大开眼界。若是与关沫南先生邻座,他会偶尔轻声地向我介绍编剧、原著作者、故事梗概,那神情,像老师,更像—位慈祥的父亲。
张季老师患血管硬化,关沫南先生听说用松子做偏方可治疗;就委托我代买5公斤松子。我返伊后,记着这件事,买了之后就给他寄去了,没想要钱,以为不告诉他价格他就没办法了。谁知,他是位极认真的人,他找人估算了—下价格,按照当时最高标准连同邮费都寄给我了,就连充当包袱皮的一条旧面袋的价格也算在内了,还连寄来两封字迹工整的信。读着那两封来信,看着那张汇款单,我不由得肃然起敬……
转眼,离开《北方文学》已20多年了。这期间,偶尔参加笔会时也曾见到关沫南先生。1999年,在省第四次作家代表大会期间,我曾看见关沫南先生,他依然清瘦,衣着整洁,步履轻盈,看见我,略一思忖,便笑着说:“你是伊春的马雁凌,两条粗辫子剪了,没有以前苗条了。你的诗歌我看了,有内涵,有激情……”就餐时,我看见老人吃得很少,举止也不及当年那样灵活,心头似乎掠过一阵隐忧。20**年盛夏,我参加了省第五次作家代表大会,再次与关沫南先生相逢,老人话少了,声音很轻……
他的目光掠过我前面的人,轻轻点点头。
关沫南先生是满族作家,14岁时开始文学创作并发表作品,曾任黑龙江省文联副主席、黑龙江省作协副主席、《北方文学》主编,他—生创作了大量的小说、散文、电影文学作品及文学评论等著作,尤其以创作反映东北抗联题材的小说、电影而著称,他创作出版了《冰雪金达莱》、《雾暗霞明》、《春绿北疆》、《春花秋月集》等文集,以其思想性艺术性的高度统—而备受文坛瞩目。关沫南先生是位饮誉文坛的学者型作家,其人品与文品同样受到人们称道。
关沫南先生—生历经磨难,受尽煎熬,但是,他从不抱怨,从不悲观,从未放弃对文学的追求,对人生的追求。我每次见到他时,他脸上的表情都是平和的,闪现—丝淡淡的微笑。没有大起大伏,大喜大悲,真像蒙娜丽莎永恒的微笑。这—点,给我很大启示:命运打倒我—百次,我就站起—百次,不能向命运低头……
我保留了许多旧书信,每当我翻阅关沫南先生的来信时,心中就会浮现出他的音容笑貌。看着关沫南先生娟秀、工整的字迹,我想:他的作品和他的人品真像月光一样,照耀着人们的心灵……
-
飞舞着的粉红色回忆
当天空渐渐变的灰暗,雨终于还是来了。我慢慢的走着,任由雨水洒落在肩上。当被眼眶打湿,眼前的景象也渐渐变的模糊了时,思绪却突然间变的清晰了起来,连那些都已有些尘封了的往事,也不由的泛上了心头。常听人说,青春固然美好,然而一不留神,就会留下许多遗憾……"嗨!你好吗...
-
早安心语正能量句子
【篇一】一、人生不管有多么迷茫,或许记得,或许遗忘,我们都不能在回忆里徘徊,未来一定会有份温柔的目光锁定你。我们前进的动力,其实不在别处,全在自己。二、每一个成功者的心里,都有一粒种子,它的名字叫信念。有多深的根,就有多高的树;有多强的信念,就有多大的成功。大家...
-
对母校的承诺
第一次迈进中学的大门,我就被眼前的景色所震撼了――红砖绿瓦的办公楼,这幢楼算是学校的主建筑了,绕过与它相连的教学楼--红楼,就会看到有一幢钟楼立在眼前,这是警醒着每一代学子不要虚度光阴的标志物。接下来,富有生气的金鱼池,两棵屹立的大树,庄严的升旗台,宽大的操场......一...
-
赞美重阳节的经典句子
〖摘要〗愿重阳佳节家家温馨美满庆团圆,户户安宁享祥和。小编在这里供你精心整理了一篇《赞美重阳节的经典句子》,您不妨看一下。【篇一】1、岁岁重阳,今又重阳;声声祝福,莫要彷徨;丝丝挂念,记在心上;条条短信,胜似阳光;问问友人,是否安康?重阳节快乐!2、鸟南归,心回飞,重阳团...