腹有诗书气自华
文/雨中百合
因工作关系,我结识了LRM老师。他今年75岁,尚未佝偻,精神矍铄,满头银发,一副近视镜架在鼻梁上,脸上依稀可见的老年斑和条条皱纹,折射出岁月的沧桑。虽然看起来腰板硬朗,但是他走起路来却也颤巍巍的,让人感觉有一种老者之态。
通过交谈和了解,我知道LRM老师是退休的中学特级语文教师,退休后被返聘到一所高中学校做管理工作,而且头顶着无党派县级领导干部的桂冠。随着交谈的深入,我得知,他年轻时喜欢涂鸦文字。历史上三年自然灾害期间,他在一首诗里这样写道:“蝉儿蝉儿/你莫怕/粘你翅膀的面没有了……”他万万没有想到,文革期间,正因为被抄出来的他这首诗和一些其他文学文字,他被打成“黑帮分子”,被拉出去一次次批斗。自己用心血写就的文字竟变成了灾难性的文字,他始料不及因弄文而罹了文网。人是理性动物的同时又是感性动物。缘于别人掂不起的笔,他能挥洒自如;别人绞尽脑汁都写不出的东西,在他笔下却能行云流水般地流溢而出。在当时纷乱复杂的局势下,一些人批斗他的同时,既羡慕他的才华,又怜惜他因才华而遭此不幸,同情心让一些善良的人手下留情,暗地里劝慰他,保护他,以至于当时没有被批糟批臭,这又缘于他的才华给他披上了一层“防弹”保护衣。但是,不管怎样,从此他对文字却有了一种莫名的恐惧感,唯恐涂鸦出来的文字会再给自己引来麻烦,带来灾难。尽管他有千般不舍,万般无奈,但是,他还是因心有余悸而毅然决然地辍笔,和心爱的文字依依作别。
前半生,他一直都在积极向心中久仰的中国共产党靠拢,一次次申请,一次次阴差阳错地被拒绝在党组织的大门之外。为此,他很无奈,自己也曾经一度痴痴地郁闷过,苦恼过,沉沦过,痛苦过……慢慢地,他放弃了自己向党组织靠拢的追求,把全部的精力都用于他的教学事业,把全部的心血都倾注到他的学生身上。“功夫不负有心人。”他所教的学生一批批考入名牌大学,他的先进教学经验不断地被其他学校的教师所接受,并得以推广,在当地小有名气。曾被评为省级优秀班主任,荣获“齐鲁百家爱书家庭”称号,荣获省、市、区乃至全国的“教学能手”、“教坛精英” ……他的各种荣誉都在酬谢着他的辛劳和付出。
随着形势的发展,当领导干部的配备需要多元化的时候,他阴差阳错地作为无党派人士被推选出来。县级领导干部职务是多少人奋力拼搏一辈子都望尘莫及的渴盼,而他一个出色中学语文教师,如同天上掉下来的一个馅饼,不偏不斜地卡在他的头上。正可谓是“命里有时终须有,命里无时莫强求。”用刘老自己的话说是自己一觉醒来,拣到到了一个县级领导干部的头衔。当他悠悠地说着自己的人生经历的时候,一副淡泊的样子,很坦然,也很平静,好像是说着隔世的传说,又像是说着别人的事情,与现在无关,与自己无关。尽管我知道了这些,但是在我眼里,他依然是一个老者,是一个长辈。
LRM老师有不菲的退休金,子女们都已成家立业,家庭经济条件不错,而他却如同在校就读的学生一样,周一到周五吃住在学校,他和学生们同吃一锅饭。悠然地过着学生生活的清苦日子。这让人百思不得其解,他究竟为什么要这样生活?不解与好奇久久地困扰着我,如同一段漂木,浮在我的思维意识里,任凭我怎么用力地往下摁,它都倔强地不肯下沉。终于有一天,我还是没有按奈住自己的好奇,把话题绕来绕去之后,还是绕到了刘老不被人理解的生活问题上。
当刘老师捧出一本厚厚的编码顺序为122号的写作手稿时,让我对眼前的这位老人刮目相看了。翻阅着刘老密密麻麻的手稿,字迹清秀,词句清丽,整本手稿几乎没有涂抹过的痕迹。当我告诉他我的每一篇文章的手稿都要经过多处修改、以至于使整个书面看起来杂乱无章时,他告诉我,这缘于我的文字表达水平还没有达到一定的高度,从而不能做到落笔成文成章。他鼓励我无论遇到什么样的困难和干扰,都要全力排除,坚持不懈地写下去,直至提不动笔为止。他说自己之所以在耄耋之年还坚持在学校做管理工作,一来是工作的需要;二来是自己吃得了苦,从来不在意生活环境和生活条件的优劣与否;三来是因为自己喜欢学校的浓厚学习氛围,夜晚独处的清幽适宜于写作。当他自一九九0年以来再度提起笔来重新开始写作至今,笔耕不辍,几乎每天都坚持写作,而且所写的文字体裁多种多样,寓言、童话、小说、散文、诗词、报告文学、歌词……日积月累,从他笔端流溢而出的文字不下于几百万字。可是,缘于动乱年代里那些文字带来的灾难恐惧久居心头,他却从来没有想到过要发表或者结集成册,他就这么无欲无求地用文字编码自己的生命程序,书写着自己的人生历程与心迹,在文字的超然独具里默默耕耘,自享其乐。
基于对文字的共同爱好,瞬间消失了我和刘老之间的代沟,拉近了我们之间的距离,共同的话题也便多了起来。我们从托尔斯泰谈到了海子,从唐婉儿谈到了李清照,从鲁迅谈到了余秋雨……后来,他还拿出自己写作的歌词,自己谱写的曲子,手舞足蹈地唱了起来。他那字正腔圆的唱韵,浑厚圆润的嗓音,让五音不全的我也随着优美的旋律陶醉在刘老的歌声里。望着眼前的老人,他的才华令我折服,他的淡泊令我钦佩,他的精神令我感动。“腹有诗书气自华。”再望一眼刘老,此时,在我眼里,他不再是那个走起路来颤巍巍的老者,他如同一个浑身洋溢着青春活力的年轻人,纵然燃烧着火一样的生命激情……
穿梭于文字丛林,既有收获的快乐,也有思绪的疲惫。当我徘徊于文字的取舍进退两难的十字路口之时,是上苍的安排,让我结识了刘老,他于文字里默默耕耘的精神打动了我,他的支持和鼓励鞭策着我,让我在荒漠里寻找一片希望的绿洲,在文字里寻找一份属于自己的超然独具,让生命在荒芜里绽放出夺目的色彩。
-
有感于荷塘之谜
一个偶然的闲暇时间里,读了一则数学推理问题:如果池塘里有一朵荷花,每天的面积扩大两倍,30天后就会占满池塘。那么第28天的时候,荷塘里会有多少面积的荷花?这个问题的提出,就表象而言,纯属于数学领域的一个推理问题。但冷静下来仔细想想,又渗透出一种令人深思的哲理——...
-
分手后挽回女友的话
1、曾经试着,用微笑细数你给的伤,无奈最后,泪却随微笑流出眼眶。2、你走的那天,我决定不掉泪,迎着风撑着眼帘用力不眨眼。3、回家的路上我哭了,眼泪再一次崩溃了,无能为力这样走着,再也不敢骄傲奢求了。我还能够说些什么,我还能够做些什么?我好希望你会听见,因为爱你我让...
-
我想对爸爸说的话
1.妈妈,如今我也做了母亲,您的辛苦,您的爱,我也体会更深。祝您母亲节快乐!2.我希望爸爸在新的一年里不要再用忙的借口,一年里连两三个电话都不打来。我更希望爸爸您少喝酒,虽然您说人在商场哪能不喝酒,可是每当您回来时醉得像一堆烂泥的时候,我的心里真难过!爸爸,为了我,您...
-
面对太阳,阴影将落在你的背后
人要做到清静,是很难的事,耳根清净不算清净,内心清净才是真清净。因为只有心净了,耳朵里的嘈杂才不起风波。其实道理大家都懂,就是很多时候我们都不会做。比如闲话少说,最好是不说,这是聪明的觉者;听了不动气,不转移,这是高明的受众。可我们往往忽略对自己内心世界的清理...