名家散文柿子作文
国庆回程家墩的时候我又看到了那棵柿子树,还有挂满枝头的柿子,又圆又大。
它没长在母亲家的宅基地上,母亲家门前有三棵果树:桃子的枝头已经光秃秃的了,没有叶子的枝桠像孩子用铅笔在墙上胡乱的涂鸦;枇杷的叶子还是绿色的,叶子边沿长了一层浅白色绒毛,如覆上了薄霜;最有活力的应该是靠近柴垛边的桔子树,伸出的枝条、叶子都像还在过夏天,每片叶子如打了蜡般闪烁着光亮,结出来的桔子也是绿色的,稍微浅淡点,不仔细看还看不清楚。那棵柿树就离桔子树不远,伸出手就能够到。
深秋时节,村庄里的桦树叶、梓树叶都焦了,被火烤过一样打着卷儿,熏过黑烟,纷纷坠落在头天淋过一场细雨的泥土上。那棵柿子树上的叶子也被秋风抽落快尽了。
落尽树叶的村庄变得敞亮,阳光哗哗地泻下来。
记起这棵柿子树,缘自于我的味蕾,透过时光的缝隙,我回到了去年这个季节,太阳仿佛不曾转动,天空也不曾变换过容颜,我的车子也停在那棵枇杷树下没有移位。
暖阳里,母亲在往后面的车厢挤塞着秋天的收成:红的辣鸡,土色的蕃薯,黄色的炝豆角,树根一样的山药……都是菜地里的,母亲说,就是鸡生蛋慢,罐里存了半个月还不到三十个。也就在母亲唠叨的时候,隔壁的大妈从桔子树后面闪出来,脚步声“蹬蹬”地,急促而有力,她一手拎一只挎箕,里面堆满了柿子,青黄色,看似又大又圆的柿子却是有点方形,一层压着一层,一个挨着一个,丰满而又充实,沉甸甸的。
她听母亲说我喜欢吃柿子的,也不知道八十多岁的她怎么摘下来的。那棵柿子树好像不低啊,
回上海的一段日子后,捂熟透了的红柿子成了我每天的零食,拽开下面的柿柄就像揭开蜜罐的盖子,里面的瓤软软的像糖稀,像从蜂箱里刚割下来的蜜,像……一个字叫甜。
那种滋味尚未淡去,满树的柿子又在招我回村。我的车依旧在村头钻进钻出,依旧在铺满落叶的小道上独自彳亍,也有点煽情般蹲在儿时洗澡跳水的小桥上沉思。在房子前后环视时脑子竟然有个念头闪过:将屋前屋后的空地栽满柿子树,到它们挂果成熟时,在这秋阳下该是一种什么样的风景。
八号我也终于准备返城了,在母亲家吃饭时问她怎么没看到隔壁的大妈,母亲没好气地说,鬼知道啊,我又不跟她说话。我问她怎么了,隔壁邻居的,有什么不和。母亲说,还是上半年为后面地上种豆子的事争了几句,到现在还没说话呢。我笑她,你们记恨心怎么这么强,一点点小事何必计较得这么清楚,两栋房子平常就两个人的,多跑跑,有什么事情也有个照应。母亲说,话是这个理。
第二天走的时候,在江堤上我终于见到背个蛇皮袋的大妈,我停车问她忙什么,她说在女儿家住了几天,问我去哪里,我说回上海,那边有事催的很,我还说,我母亲的脾气不好让她多担带点。大妈说,我不计较她,都快进土的人了。想想又对我说,回去摘点柿子带走啊。我说,你们和好就好了,东西车子装不下了。
事实也是的,车子里装了很多,尽管没有柿子,但我心里还是有比柿子还甜蜜的味道
-
那年我作文5篇
通过作文,我们能够更好地理解和尊重不同宗教的信仰,作文可以提高我们的文字表达和语言运用能力,下面是本站小编为您分享的那年我作文5篇,感谢您的参阅。那年我作文篇1一个星期六下午的两点多钟,我们四班的全体同学,在老师的带领下去天逸公园里寻找春天。进了公园,我们...
-
随笔作文作文通用7篇
缺乏写作素材,就很难写出富有个人特色和风格的作文,容易变得平庸和模板化,只有通过阅读,我们才能学习到不同的写作结构和组织方式,提升作文的整体框架,下面是本站小编为您分享的随笔作文作文通用7篇,感谢您的参阅。随笔作文作文篇1今天是8月11日,我特别兴奋,为什么呢?因...
-
我爱800字作文6篇
作文是培养阅读理解和文学欣赏能力的有效途径,优秀的作文能够让我们更好地理解他人的观点和思考方式,以下是本站小编精心为您推荐的我爱800字作文6篇,供大家参考。我爱800字作文篇1秋天必然曾经是这样的:从炙热的山头,一束强烈的阳光慢慢收敛了。从树上照到土地上,照...
-
你是我作文参考6篇
书写作文,我们可以锻炼自己的思维能力和分析问题的能力,通过写作文我们可以展示自己的学习成果和专业能力,本站小编今天就为您带来了你是我作文参考6篇,相信一定会对你有所帮助。你是我作文篇1妈妈,多么普通的字眼,可就是在这最普通的背后蕴藏着巨大的爱。妈妈,你是我...